大多数人一出生就被无所不在、理所当然的爱包裹着。
所有的一切都是如此的毫无疑问，顺理成章。人们视生命中所有的事为理所当然。
但是，终于有一天，当青春的热潮荡起，叛逆的种子萌发，我们的视角却开始倾斜了。我们开始怀疑，并想逃离，有时候我们甚至会因此失去所拥有的一切。
我害怕的是，当爱无所不在时，或者在我们视为理所当然的爱中，却丧失了爱的感觉。人性中有爱的因子，可是这种爱的潜能却在幼小时在父母过分呵护下，就被扼杀了。
海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中这样写到：如果每个人在他的初识阶段患过几天盲聋症，这将是一种幸福。黑暗会使他更珍惜视觉，哑默会教导他更喜慕声音。
于是，我想如果每个人在他人生之初的一段时间里做一次孤儿，或许也是一种幸福。孤独使我们能更珍惜相聚，隔绝会告诉我们如何去爱。无独有偶，据说在一些佛教国家，男人一生中要进寺庙做一次和尚，其意是体验苦修和顿悟，这种感觉也许能让人一生都慈悲为怀。
对于无所不在的亲情来说，尝试做一次孤儿首先要学会舍弃。我曾经做过这样一个心理测验，把自己最心爱的七样东西按顺序列在纸上，既可以是亲人和朋友，也可以是一件事或物。然后，按顺序自己选择——放弃——残酷的选择。虽然是一种心理模拟，但那种痛楚却像真的要割舍一样隐然在心。那一瞬间，我突然发现，自己实际上竟然有如此之多不能割舍的东西。
当一切不可避免都被舍弃、回归为零的时候，我们需要重新开始，需要重新建立联系(在《小王子》一书中，在那只等爱的狐狸心目中，爱就是驯养，而驯养的意思就是建立某种联系)，需要学会爱与被爱——我们需要重新学习和感悟生命中那些曾经视之为理所当然的东西。
在此我所谓的放弃并不是一种生存状态，而是一种心理状态。是在缺失爱的状态中体味爱，在被亲人放逐的情形下感悟亲情。
面对着一切不可挽回的局面时，那种伤痛将永远铭记在心中。而我们需要做的不过是一种心灵体验，做一些假设，假设我们一生下来就无依无靠，假设我们有一天突然失去了许多，而把自己推向心灵的孤寂状态。
孤儿的感觉并不好，然而人们常常并不感谢我们所拥有的，却留恋已经失去的，这正是人的悲哀和缺陷所在。
那些生活在幸福和爱中的人们常常抱怨，他们得不到任何爱，于是他们反抗，他们出走，因为他们从来就没有失去过爱。
一无所有后才会无所不有，失去后才会珍惜所有，学会施与才懂得感恩，这是我在《长腿叔叔》中所读到的更多的东西。
每个女孩子在看了《长腿叔叔》后都希望自己自己变成一个孤儿，羡慕那种无拘无束和自由放任的生活，幻想着也能够遇到自己的白马王子——长腿叔叔。
而我想告诉大家的是，生活需要奇迹，而最大的奇迹就是你自己。
给你爱的人和爱你的人亲笔写封信，无论他们远在天涯还是近在咫尺——如果能做到这一点，也就达到了我们出版这本书信体小说的目的了。
文 / 艾柯