老人把鱼从钩子上摘下来，重新往钓绳上装了一条沙丁鱼，抛进大海。然后，他慢慢回到船头，洗了洗左手，在裤子上擦了擦。接着他将吃重的大钓绳从右手换到左手，又在海水里洗右手。此时，太阳已经滑入大海，老人看了看太阳，又望了望大钓绳的斜度。
“一点儿都没变。”他说，但是，看看冲在手上的水流，他发觉鱼的速度明显慢下来了。
“我要把两只桨横着绑在船艄上，这样能叫它在夜里放慢速度。”他说，“它今天晚上再撑一夜没问题，我也没问题。”
最好待会儿再给那只海豚开膛，别让肉里面的血流掉，他想。这事儿我可以待会儿再干，顺便把桨绑上，给鱼加点负担。现在太阳落山了，我最好别惊动它，让它安安静静的。日落时分，所有的鱼类都很难熬。右手晾干后，他就用右手抓住钓绳，尽可能全身放松，让绳子把自己拉着靠在木板上，这样船受到的拉力就跟他承担的一样大了，或者比他承担的还更大。
我正在学着怎么干活呢，他想。至少是这部分活要学。别忘了，从它吞了鱼饵到现在，还没吃过东西呢，它块头那么大，饭量肯定也很大。而我吃了整整一条金枪鱼。明天我会把那只海豚吃掉，他把海豚叫做“金鱼”，或许待会儿我剖开清理的时候就该先吃点儿。这东西比金枪鱼更难吃。不过，话说回来，干什么都不容易。
“鱼啊，你现在怎么样？”他大声问道。“我现在很好，我左手好些了，再过一天一夜我都有东西吃。好好拉船吧，鱼。”
他并不是真的很好，因为被粗钓绳勒疼的脊背疼过了头，已经发木了，这让他有点儿不放心。不过，比这更糟糕的事我都经历过，他想。一只手破了点皮而已，而且那只抽筋的手也不抽了。两条腿好好的。再说了，现在我在食物储备上也占了上风。
这时候，天已经黑了，正值九月，天黑得很快。他躺在破旧的船头木板上，尽可能让自己歇下来。最早的几颗星星已经出来了。他不知道其中有颗星星叫“参宿七”，可看到它就会知道，很快星星们就会全部出来了，这些远在天际的朋友会陪着他。
“鱼也是我的朋友。”他大声说，“我从来没见过、没听说过这样的鱼。可我必须杀死它。还好我们不用杀死星星。”
想象一下，如果有人每天都得想方设法去杀死月亮，那会怎么样？他想。那月亮就会逃走的。可是，想象一下，如果有人每天都得想方设法去杀死太阳，那又会怎么样？我们生来还挺幸运，他想。
接着，他又开始可怜那条大鱼没东西吃，不过，可怜归可怜，并不影响杀死它的决心。它够多少人吃呢？他想。可他们那些人配得上吃它吗？不，当然配不上。它行事磊落，性情高贵，就冲它的风范，没有人配得上吃它。
这些事我不懂，他想。不过还好我们不用去想方设法杀死太阳、月亮和星星。单是靠海过活，要杀死我们的好兄弟，就够让人难受的了。
现在我得琢磨一下给鱼加点负担的事儿，他想。加了既有好处也有风险。如果它用力挣脱，而两支桨还捆在上面，船就没那么轻巧，我就会白白丢掉很多绳子，还有可能把它也丢掉。如果让船轻巧些，我们两个受罪的时间就会延长，可我会更安全，因为鱼还有股飞奔的劲儿没使出来呢。不管怎么着，我得先把那条海豚开了膛，免得把它放坏了，我还要吃点儿鱼肉补充体力呢。
现在我要再休息一个小时，等觉得它真的稳妥牢靠了，再到船艄去干我的活，想好要不要把桨捆上。这段时间，我可以看看它有什么举动，有什么变化。把桨捆上是个不错的办法，可现在应该稳扎稳打，谨慎行事。它还真是条了不起的鱼，之前我看见钩子插进它的嘴角，可它把嘴巴闭得紧紧的。被钩子扎的疼痛还不算什么，关键是它现在饥肠辘辘，连自己在跟什么东西较量都不知道，这才真是要命。赶快歇会儿吧，老头儿，让鱼拉它的纤，等轮到你出手时再说吧。
他休息了两个小时，时间是他自己估计的。天还早，月亮没有出来，他没办法判断具体时间。其实他也没有真正休息，不过是喘口气而已。他的肩头上还扛着鱼的拉力，只不过他把左手放在船头的舷缘上，把牵制鱼的力道越来越多地转移到船身，依靠船身去抵制鱼的拉力。
他想，要是能把绳子系在船上，那多省事儿。可是只要它轻轻一顿就会绷断绳子。我必须用自己的身子缓冲绳子的拉力，随时准备用两只手放绳。
“可是你还没睡过呢，老头儿。”他大声说，“现在已经过了半个白天、一个夜晚，再加一个白天，你一会儿都没睡。你得想办法趁它安静稳妥的时候睡一会儿，要是不睡觉，大脑就不清醒了。”
现在我清醒得很呢，他想。太清醒了。跟我那些星星兄弟们一样清醒。可我还是得睡觉，星星们都睡觉，月亮和太阳也都睡，就连大海有时候也会睡着，那些日子，没有急流，风平浪静，就是大海在睡了。
不过你可别忘了要睡，他想。强迫自己睡会儿，想个简单稳妥的办法拖住钓绳。现在先过去杀海豚吧。如果你必须睡觉，把桨捆上增加阻力就太危险了。
我可以不睡，他对自己说，可是，不睡也太危险了。
他双膝着地，手脚并用，慢慢爬回船艄，小心牵动绳子，以免惊动大鱼。它现在可能都昏昏欲睡了，他想。可我不想让它歇着，它得拉纤，一直拉到死为止。
回到船艄后，他转过身来，左手接过肩头绳子的牵力，右手从刀鞘抽出刀子。此时，借着明亮的星光，海豚看得一清二楚，他一刀扎住海豚的头，把它从船底拖过来，再一脚踩住它，从肛门下刀，一路划到下颌尖。然后他把刀子放下，用右手去掏内脏，把脏腑掏得干净干净，再把腮撕掉。
海豚的胃在他的手里又重又滑，于是他一把撕开，原来里面有两条飞鱼，而且还很新鲜，硬邦邦的，他把两条飞鱼并排放在船板上，把内脏和腮丢出船外，它们下沉的时候，在水里留下一道磷光。鱼肉冷冰冰的，在星光的照耀下，像麻风病人的皮肤一样灰白灰白的。老人用右脚踩住它的头，剥掉一侧的皮，再把它翻过来，剥掉另一侧的皮，然后把两侧的肉从头到尾全部剖下来。
他把海豚的残骸丢到船外，想看看它落水的时候会不会掀起漩涡，结果只看到它缓缓下沉的光芒。于是，他转过身来，用两大片海豚肉夹着两条飞鱼，把刀子插入刀鞘，慢慢回到船头。他躬着背，扛着钓绳的牵力，右手拿着鱼肉。
做好这些后，他给肩上的钓绳换了个新地方，还是用左手抓着钓绳，靠着舷缘。接着，他探出身子，把飞鱼在水里洗了洗，还看了看冲着手流过来的水速。剥过鱼皮的手闪着磷光，他就势望望手边的水流，发现水流很缓，他侧着手在船板上来回蹭，点点磷光浮开，顺着水流，慢慢向后漂去。
“它累了，要不就是在休息。”老人说，“现在，我先吃掉这条海豚，然后再歇会儿，眯会儿眼。”
夜越来越冷，星光点点，他吞下半条海豚肉和一整条掏脏去头的飞鱼。
“海豚煮熟了吃，多好啊。”他说，“生吃可真难吃。以后船上没有盐和柠檬我就不出海。”
要是我动动脑子，白天就会在船上泼些海水，晒干了就有盐了，他想。可是也难怪，我直到傍晚才钓到海豚。不管怎么说，还是准备不够充分。不过我全部嚼得烂烂的，吃着也不怎么恶心。
天空阴云密布，往东方堆去，他认识的星星一颗接一颗地消失在天际。他似乎正踏入云彩堆积的大峡谷，连夜风也缓了下来。
“这三四天要变天了。”他说，“不过今夜不会，明天也不会。赶快弄好索具去睡会儿吧，老头儿，趁着大鱼现在比较安静。”
他右手紧紧抓着绳子，大腿顶住右手，然后全身的重量都靠在船头的木板上。他把肩头上的绳子稍稍往下移了点儿，再用左手拽住。
只要绳子给绊住，右手就可以一直攥着绳子，他想。如果我待会儿睡着的时候右手松开绳子，绳子往外一溜，左手就会感觉到。右手很辛苦，不过它早就习惯吃苦了。就算只睡二十分钟或者半个小时也好啊。他面朝下趴着，整个身子压在绳子上，重量全部抵在右手上，就这样睡着了。
他没有梦到狮子，却梦到一大群鼠海豚，这群鼠海豚前后有八到十英里长，它们正处于交配期，高高地跃上半空，在水面上留下凹陷，接着坠入水中，刚好落回那些凹陷里。
接着，他梦到自己就在村子里，还睡在自己的床上，北风呼啸，他很冷。他把右臂当枕头，现在整只右臂都麻了。
之后，他又梦到那道金黄色的长沙滩，暮色苍茫中，他看到第一头狮子走下沙滩，接着，其余的狮子也来了。晚风从岸上吹来，大船泊在岸边，他用下巴抵着船板，无忧无虑地等着看还有没有狮子过来。
月亮早已升上天空，他还在熟睡，鱼还在稳稳地拖着小船，小船正漂进云彩的隧道。
右拳突然拱到脸上，把他惊醒了，钓绳正从他的右手往外飞窜，擦得手心火辣辣的痛。他已经感觉不到左手的存在了，于是用右手竭力拽住钓绳，可绳子还在往外冲。终于，左手也感觉到钓绳了，他便后仰过去绷住钓绳，这下背部和左手都被绳子擦得火辣辣的，他用左手绊住所有的牵力，左掌心磨得生疼。回头看看那几盘绳子，它们正在平滑地向海水里滑溜。说时迟，那时快，海水像被炸开了，大鱼突然跳出海面，又马上“嘭”的一声坠下去。接着，它一次又一次地跃出海面。老人都快把钓绳绷断了，还一次又一次地加力，可绳子还在往外飞窜，小船被拉得飞快。他已经被拽倒在船头，身子顶着船板，脸贴在一片切好的海豚肉上，一点儿都动弹不得。
这不就是我苦苦等待的时刻吗？他想。那我就上吧。叫它赔我钓绳，叫它赔！他想。
他看不到鱼跳出水面，只听到巨响，知道它正掀浪而起，又重重跌入水中，他从钓绳上也能感觉到它的起伏。飞窜的钓绳擦得他双手生疼，不过他早就料到会这样，所以让绳子蹭着长了老茧的地方往外飞，不让它滑到掌心，也不让它擦到手指。
可惜孩子没来，不然他会把那几盘绳子泼上水弄湿的，他想。是啊。可惜孩子没来。可惜孩子没来啊。
绳子还在一直往外窜啊窜，可是速度渐渐慢下来了，现在鱼每拉出去一点绳子，都要付出一番努力。他从船板上抬起头来，脸下面那片鱼肉被他的脸颊压得稀烂。接着，他半跪着直起身，再慢慢儿站起来。他还在放绳子，不过已经越来越慢了。他往后退，退到那几盘绳子跟前，伸出脚可以探到那堆绳子，只是眼睛看不到。绳子多得是，现在，鱼的负担更重，它要拖着那些新入水的绳子，阻力更大了。
好啦，他想。现在它跳了十几次，沿着脊背的气囊已经灌满了空气，它不会沉下去死在我捞不起来的地方了。它马上会开始绕圈儿，我得想法儿对付它了。不知道它为什么会突然发飙？是饿疯了还是夜里被什么东西吓到了？说不定它是突然感觉害怕了。不过它那么冷静、那么强壮，而且似乎总是无惧无畏、信心十足，害怕实在说不过去，真是奇怪。
“你最好无惧无畏、信心十足，老头儿。”他说，“你又抓着它了，可是你收不回来绳子，而它马上就开始绕圈儿了。”
老人现在用左手和肩膀抻住绳子，弯下腰用右手掬了一捧水，洗掉粘在脸上的海豚肉。他担心海豚肉粘在脸上让他恶心，要是吐了就会损失体力。把脸洗干净后，他靠着船舷把右手浸在咸水里荡了荡。这时，他看到天际第一缕晨曦透出微光，太阳即将升起。鱼现在差不多在朝东走了，他想。也就是说，它已经累了，在顺着水流往前漂呢。它马上就得开始绕圈儿了。那我就要真的开干了。
他估计右手泡够水了，就抽上来看看。
“还行。”他说，“疼痛对男人来说不算回事儿。”
他小心地抓住绳子，不让它嵌进刚才磨出的伤口里，然后又调整一下重心，好从小船的另一边把左手也伸到海水里浸泡。
“你刚才干得还不错。”他对自己的左手说，“可是有一阵子我竟然找不到你了。”
为什么我没生两只好手呢？他想。说不定是我的错，没好好训练这只手。可是上帝知道，它明明有很多机会可以学习的。不管怎么说，夜里它干得也还不错，而且，也才抽了一次筋而已。要是它再敢抽筋，就让绳子把它割掉算了。
这么想着，他知道自己大脑不清醒了，他觉得应该再吃些海豚肉。可是我不能吃，他告诉自己。就算头重脚轻也比吐得失去力气好。我知道，就算吃了我也会吐出来，因为刚才我脸压在上面了。我要留着那些鱼肉以防万一。不过现在要靠吃东西来增加体力已经太晚了。你真笨，他暗骂自己。赶快把剩下那条飞鱼吃了！
飞鱼就在那儿呢，洗得干干净净的，剖得好好的，他用左手拣起飞鱼，细细地嚼着骨头，一点儿没扔，连尾巴都吃进去了。
它比什么鱼都有营养，他想。起码它能提供我需要的体力。现在能做的我都做了，他想。让它开始绕圈儿吧，让战斗赶快开始吧。
从他出海以来，这是第三次看到太阳冉冉升起，这时，鱼开始绕圈儿了。